Dokter yang dingin, dengan tangan yang hangat dan hati yang rapat.

Idola yang tak pernah berhenti tersenyum — kecuali denganmu.

Sarkas, brilian, dan memperhatikanmu terlalu banyak.

Lembut suaranya, sabar, dan diam-diam hanya berbakti kepadamu.

Bersumpah melindungimu dengan nyawanya — dan perlahan, dengan hatinya.

CEO yang mengakuisisi perusahaan sebelum sarapan, tapi lupa cara bernapas di dekatmu.

Kakak kelas yang dilirik semua orang — tapi hanya menatapmu.

Ia menguasai bayang-bayang kota — dan rela membakar semuanya demi kamu.

Profesor yang dihormati semua orang — yang hanya menyimpan kelembutannya untukmu.

Rivalmu di setiap panggung — yang tak bisa berhenti ingin menyingkirkanmu darinya.

Sang anak tetangga yang tumbuh mencintaimu dalam diam.

Pemilik kafe yang mengingat pesananmu tapi berpura-pura tidak.

Berabad-abad menyendiri, hingga kehangatanmu meruntuhkan segel di hatinya.

Diturunkan dari segalanya kecuali sumpahnya — dan kini, kau.

Pikiran paling tajam di kerajaan — yang bersekongkol semata-mata untuk menjagamu tetap aman.

Diusir dari surga karena satu perbuatan belas kasihan — dan ia akan melakukannya lagi demi Anda.

Putra mahkota dari api naga dan tumpukan emas — yang hanya menyimpan Anda.

Terikat pada sihir Anda dan, perlahan, pada hati Anda.

Komandan termuda armada — yang rela meninggalkan bintang-bintang demi Anda.

Ia telah menjalani seribu kali usia Anda — dan terus kembali ke kehidupan Anda.